​La lucha de las madres nicaragüenses: Memoria y Derechos humanos

mayo 30, 2022

Sara Sklaw

18 min

La historiadora Sara Sklaw en este texto habla sobre la historia de lucha de las madres nicaragüenses que se han organizado desde los años 70 para exigir justicia por sus hijos.

Hace cuatro años miles de nicaragüenses convocaron a «la madre de todas las marchas» para apoyar y acompañar a las ochenta y tres mujeres cuyos hijos habían muerto en manos del Estado desde que empezó el levantamiento nacional en 2018. La marcha se realizó el Día de las Madres, pero ni el día festivo, ni la protesta pacífica impidió que el gobierno Ortega-Murillo llenara las calles de sangre. La policía y paramilitares dispararon contra jóvenes que se protegían detrás de barricadas caseras, sin embargo, Or-Mu culpó de la violencia a los manifestantes. La familia Ortega desplegó los poderes del Estado para calumniar a sus víctimas, silenciar a los opositores, y para ocultar las huellas de rebelión que quedaron en el ambiente. 

Las familias de las víctimas de la violencia estatal se han negado a permitir que el Gobierno borre y controle la memoria pública del levantamiento de 2018. Organizadas en la Asociación de las Madres de Abril (AMA), las madres de las víctimas de la violencia estatal se han convertido en algunas de las defensoras de los derechos humanos más visibles de Nicaragua. Al hacerlo, se basan en una historia vital del activismo por los derechos humanos, las mujeres que se han organizado en torno a la pérdida de sus familiares: esas activistas nicaragüenses que denunciaron las atrocidades del régimen de Somoza, atrajeron la atención internacional durante la revolución y sentaron las bases para la política feminista actual.

Derechos humanos y feminismo

Las madres y los familiares juegan un papel conmovedor en la denuncia de las violaciones de los derechos humanos porque localizar, defender y recordar a sus víctimas son extensiones de la responsabilidad de cuidar a la familia. El trabajo de cuidado ha sido históricamente y sigue siendo un trabajo de mujeres. Los sistemas patriarcales despliegan esta asociación en el hogar para excluir a las mujeres y personas queer de la política y la vida pública. Sin embargo, en medio de la violencia masiva, el trabajo de cuidado desborda sus límites tradicionales. Cuando las mujeres se reúnen a las puertas de las cárceles para localizar a los niños desaparecidos, exigir la liberación de los presos políticos o rechazar los esfuerzos del Estado para criminalizar póstumamente a sus hijos, están abordando la política como una práctica de cuidado.

Las historias tradicionales han pasado por alto en gran medida la dimensión de género de los derechos humanos modernos porque se centran en la teoría jurídica y el arte de gobernar. La historia es más o menos así: los derechos humanos modernos surgieron con el Liberalismo y la Ilustración en el siglo XVIII. A partir de entonces, los gobiernos establecieron normas de derechos humanos junto con el desarrollo de la guerra moderna1. Después de la Segunda Guerra Mundial, estas prácticas fueron codificadas en la Declaración Universal de Derechos Humanos de la ONU de 1948. Las organizaciones no gubernamentales internacionales revitalizaron los derechos humanos en la década de 1970 en respuesta a las atrocidades cometidas por Estados Unidos en Vietnam, las Guerras Sucias del Cono Sur y la represión en la Unión Soviética. Esta trayectoria creó la infraestructura actual de derechos humanos centrada en el individuo liberal, desconectado de la comunidad o la sociedad, y priorizando los derechos políticos y civiles sobre los económicos y sociales. Historiadores escépticos como Samuel Moyn argumentan que los derechos humanos constituyen un retiro derrotado de las visiones revolucionarias de transformación social.2

Surge una narrativa diferente cuando desenredamos el poder de los estados del coro multi-vocal que impulsó la protección internacional de los derechos humanos. La historiadora Katherine Marino argumenta que la lucha de las feministas latinoamericanas contra las opresiones superpuestas del patriarcado, el fascismo, el racismo y el imperialismo estadounidense dio forma a los derechos humanos internacionales. En la década de 1930, mujeres como Paulina Luisi (Uruguay), Clara González (Panamá) y Ofelia Domínguez Navarro (Cuba), “tejieron conexiones cruciales entre feminismo, socialismo, antifascismo y antiimperialismo”. A diferencia de sus contrapartes estadounidenses o europeas, las feministas latinoamericanas se negaron a separar los derechos políticos y civiles (sufragio, expresión) de los derechos sociales y económicos, como la alimentación, la vivienda, la educación y la protección de la maternidad. A través de décadas de activismo internacional, estas feministas escribieron los derechos de las mujeres en la Carta de las Naciones Unidas y la Declaración Universal de Derechos Humanos.3

Dar cuenta del trabajo de las feministas latinoamericanas indica por qué las atrocidades en el Cono Sur provocaron la revitalización internacional de los derechos humanos a fines de la década de 1960 y principios de la de 1970. La violencia estatal en Brasil, Chile y Argentina creó una “política de emergencia”, donde se filtraron múltiples prácticas locales e internacionales de derechos humanos. Las familias de los desaparecidos, los líderes exiliados y los activistas utilizaron testimonios personales para crear una “narrativa contraria al whitewashing del terrorismo de Estado”. Cuando los militares argentinos se negaron a reconocer el secuestro, tortura y desaparición forzada de sus opositores, las Madres de Plaza de Mayo dieron a conocer los nombres de los desaparecidos. Privilegiar su identidad materna hizo que el trabajo areciera apolítico e inocente, pero su rol público las posicionó como interlocutoras internacionales exigiendo una transformación política.4

Es por esta historia que cuando las mujeres nicaragüenses usaron el lenguaje de los derechos humanos para denunciar la violencia de Somoza, la guerra de la Contra y los abusos del FSLN, hablaron en un lenguaje que atravesó las fronteras nacionales.5 Durante la insurrección de la década de 1970, las mujeres activistas llevaron las violaciones de los derechos humanos de Somoza a la atención internacional. En la década de 1980, las Madres de Héroes y Mártires de la Asociación de Mujeres Nicaragüenses Luisa Amanda Espinosa (AMNLAE) fueron a menudo la cara mundial de la oposición a la guerra de los Contras. Los grupos de madres conservadoras también utilizaron los derechos humanos para desafiar al FSLN. Si bien cada grupo desplegó la figura de la madre y la esposa que sufren para impulsar a las personas a favor de su causa, a menudo crearon nuevos espacios para que las mujeres participaran en la política pública.

La Asociación de Mujeres Nicaragüenses Ante el Problema Nacional (AMPRONAC) fue creada en 1977 como una organización que lucha por el respeto a los derechos humanos. Sus fundadoras, mujeres como Lea Guido y Clarissa Álvarez, eran en gran parte educadas, urbanas y de clase media o alta. La conexión encubierta de Guido con el FSLN proporcionó el ímpetu para la fundación de AMPRONAC, sin embargo, el grupo organizó a sus miembros como mujeres que abordaban problemas nacionales, no como sandinistas.

El trabajo de AMPRONAC posicionó a las mujeres como actoras políticas, quienes fueron tanto víctimas del abuso del Gobierno como activistas capaces de revolucionar el panorama nacional. La organización transformó el dolor de las mujeres en una herramienta de movilización. AMPRONAC recopiló y difundió denuncias de desapariciones, asesinatos, arrestos y torturas. Organizó audiencias donde campesinas y madres de presos políticos urbanos declararon ante periodistas, estudiantes y sindicalistas, organizaron marchas y realizaron huelgas de hambre fuera de las prisiones. Las denuncias de AMPRONAC llegaron a los escritorios de dignatarios extranjeros, fomentando la oposición internacional al régimen de Somoza.

Al igual que Ortega, Somoza culpó a sus oponentes de inventar violaciones de derechos humanos para impugnar su gobierno. Correspondió a los miembros de AMPRONAC desafiar la campaña calumniosa de Somoza. En 1977, el padre de María Estela Montoya había estado desaparecido durante dos años, pero el gobierno insistió en que el crimen nunca ocurrió porque él nunca existió. Cuando Montoya testificó ante AMPRONAC, entregó a la organización una copia del acta de nacimiento de su padre y pidió ayuda para localizarlo.6

La campaña central de AMPRONAC “¿Dónde están nuestros hermanos campesinos? Que respondan los asesinos” se centró en la desaparición forzada de cientos de campesinos por parte de la Guardia Nacional en Zelaya y la frontera agrícola.7 La campaña creó nuevos lazos entre las víctimas rurales de la violencia de Somoza y los activistas de derechos humanos urbanos al presentar a los campesinos desaparecidos como parientes, incorporándolos así a los pliegues de la responsabilidad de las mujeres. En enero de 1978, una docena de miembros de AMPRONAC ocuparon la sede del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en Managua. Resistieron durante días antes de que la Guardia Nacional los desalojara con gases lacrimógenos. La ocupación internacionalizó el récord de violaciones de derechos humanos del gobierno de Somoza de dos maneras. Primero, AMPRONAC exigió hablar con los empleados de la ONU, garantizando que su campaña llegaría a esta organización global. En segundo lugar, sus protestas llegaron al Departamento de Estado de EE.UU., porque los funcionarios de la embajada escribieron a Washington que “las mujeres gaseadas en el edificio de la ONU nos trajeron botes de gas lacrimógeno marcados como ‘Hecho en EE.UU.’” 8

En sintonía con las prioridades internacionales de derechos humanos, AMPRONAC se centró inicialmente en la tortura, el encarcelamiento, la censura y las violaciones de la libertad física. Pero a medida que creció su membresía, también lo hicieron los problemas que identificaron como violaciones. A principios de 1978, AMPRONAC respondió a la falta de acceso a los bienes básicos incorporando necesidades como alimentación, vivienda, transporte y educación en su lenguaje de derechos. Los líderes y miembros de AMPRONAC conectaron la falta cotidiana de sustento, trabajo y tierra con las espectaculares violaciones de la autonomía corporal por parte de la Guardia Nacional. Aunque no se identificó públicamente como feminista, AMPRONAC introdujo gradualmente posiciones más feministas en sus demandas. Los miembros utilizaron el Día Internacional de la Mujer para plantear cuestiones de discriminación laboral, la cosificación de la mujer y la legislación perjudicial. 

La historia de AMPRONAC se ve eclipsada en gran medida por su organización sucesora, AMNLAE. Con el triunfo del FSLN, la dirección del partido cambió el nombre de la organización de mujeres para honrar a Luisa Amanda Espinoza, una de las primeras mártires de la causa revolucionaria. Muchas figuras clave abandonaron la organización de mujeres por roles en el Estado revolucionario y las organizaciones de masas. A medida que se intensificaba la guerra de los Contra, AMNLAE dejó de impulsar políticas feministas más polémicas dentro del Estado para centrarse en consolidar el apoyo entre las madres cuyos hijos habían muerto o fueron movilizados en la guerra. Las Madres de Héroes y Mártires se basaron en experiencias de trabajo doméstico, desplegaron imágenes maternas y definieron objetivos en términos de responsabilidad materna. Y, sin embargo, a fines de la década de 1980, las Madres de Héroes y Mártires ampliaron sus preocupaciones para abordar los problemas económicos de sus miembros, y en la década de 1990 utilizaron la acción colectiva para proteger la situación material de sus miembros. 9

Según nos recuerda la antropóloga María José Díaz Reyes, tanto AMPRONAC como las Madres de Héroes y Mártires, han “facilitado la fundación de lo que hoy conocemos como el movimiento feminista nicaragüense”.10 Si bien la clase estuvo en gran medida en el centro de las movilizaciones de la era revolucionaria, los derechos humanos internacionales y la ideología feminista reconfiguraron la política de las mujeres. Este legado es parte de la razón por la cual las feministas nicaragüenses contemporáneas tienen una visión expansiva de los derechos humanos que va más allá de una interpretación estrecha de los derechos de las mujeres. Las agendas feministas denuncian el extractivismo, exigen el acceso a la tierra y al agua, enfatizan el trabajo precario y su conexión con la violencia de género, piden la despenalización del aborto y se niegan a apartar la vista ante los abusos de los líderes políticos y del movimiento.11 Cuando estalló la insurrección nacional en abril de 2018, las jóvenes feministas tomaron su lugar en la primera línea de la lucha. Ellas sostuvieron y apoyaron a las madres de los presos políticos y víctimas de la violencia estatal.

AMA se niega a olvidar

En mayo de 2018, un grupo de madres comenzó a reunirse todos los jueves en Metrocentro para denunciar el asesinato de sus hijos por parte del Estado.12 Reclamaron espacio como actoras políticas que no podían ser marginadas de las luchas por el futuro de la Nación. Al negarse a permitir que el Estado criminalice a sus hijos asesinados, las madres de las víctimas de la violencia estatal impugnaron la memoria política hegemónica impuesta por el gobierno de Or-Mu a través del control de los medios y el discurso político.

La autodeclarada Asociación de Madres de Abril (AMA) adoptó cuatro pilares para su trabajo: Verdad, Justicia, Construcción de Memoria y Reparación integral para sanar las heridas psicológicas y físicas de las víctimas y sus familiares.13 Como antídoto a la amnesia forzada del gobierno, AMA creó un banco de memoria. Al construir un registro histórico alternativo, AMA mantuvo el levantamiento de 2018 y sus secuelas “vivas en la reflexión y la memoria social”14. Los miembros de AMA mapearon actos violentos, recopilaron testimonios en video y archivos personales de sus miembros. El resultado fue AMA y No Olvida, Museo de la Memoria y Contra la Impunidad, en físico y virtual.15

Emilia Yang Rappaccioli, directora del museo, lo describe como “una labor común de cuidado de la vida, el duelo y la memoria».16 Creado en colaboración por las familias de las víctimas y artistas multimedia, cuenta con la labor de preservar la memoria utilizando objetos tradicionalmente asociados con las mujeres -como bordados hechos a mano- el museo materializa el trabajo político de conmemoración dentro de las prácticas cotidianas. Partiendo explícitamente de las propias prácticas de las familias, el museo utiliza el altar como pieza central de su espacio físico y virtual.17 AMA también recopila y conserva pruebas legales para que el gobierno de Ortega rinda cuentas por sus crímenes de lesa humanidad.

AMA ofrece una visión de la política enfatizando el cuidado, el amor y la reparación. Insiste en que estas visiones no son –tan tradicionales, como se suele practicar la política masculina– fuera del ámbito de la gobernabilidad. Estas están en el corazón del mundo político que las activistas procuran construir. AMA y el museo construyen esta política al unir lo cotidiano y lo geopolítico. La organización tiene sus raíces en el trabajo interpersonal de desarrollar relaciones. AMA utiliza el dolor compartido para construir coaliciones, organizarse de esta manera transforma la memoria personal en memoria política y las madres se insertan en el espacio de la política nacional. El exilio de muchas madres de víctimas de la violencia estatal, las aliadas feministas transnacionales, así como la estructura global de los regímenes de derechos humanos hace que este trabajo sea internacional.

El enfoque de AMA en crear espacios donde sus miembros pueden ejercer nuevos roles de género dentro de la organización y la sociedad nicaragüense18  atenúa los riesgos que pueden derivarse de enfatizar a la familia como el centro de la movilización política. La familia no siempre es un espacio de refugio o seguridad. Para muchos es un sitio de violencia y encierro. Rosario Murillo atribuye su desprecio por las feministas a su supuesto “perturbador entusiasmo por la destrucción política y la desintegración de la familia.”19 Los gobiernos de derecha, desde el Chile de Pinochet hasta la Rusia de Putin, han valorizado a las mujeres como madres de una Nación conservadora. La política construida a partir de un modelo familiar tradicional reproduce jerarquías de género, clase y raza. En este contexto, el activismo de personas diversas, LGBTQ+ dentro de AMA y la incorporación de familiares masculinos desafía las normas de género y persigue nuevas relaciones de interdependencia en lugar de jerarquía.

El trabajo de la memoria atiende las heridas de las familias individuales, pero también las de la nación. Transformar la memoria personal en memoria colectiva requiere tener en cuenta las historias que nos contamos a nosotros mismos, las historias presentadas por el Estado y las incongruencias entre ellas. AMA se opone a lo que la historiadora Margarita Vannini ha identificado como la “acción política deliberada de invisibilización y eliminación del enemigo”20 del Estado de Nicaragua. La memoria de hechos ocurridos hace cuatro años y hace cuarenta años tienen uso político en el presente.

Reconocer a AMA junto con AMPRONAC y AMNLAE simultáneamente conmemora a las víctimas pasadas y presentes de crímenes de lesa humanidad y cuestiona la afirmación de Ortega de que su presidencia actual es la segunda venida de la Revolución. Los activistas de derechos humanos preguntan, tomando prestadas las palabras de Vannini, “cómo se puede usar la memoria para imaginar futuros más democráticos.”21 En lugar de descartar visiones liberadoras del pasado de Nicaragua en su totalidad, podríamos preguntarnos qué recuerdos han sido dejados de lado y silenciados por la narrativa de revolución construida por el Estado, y qué lecciones y posibilidades encierran estas historias alternativas.22

Lo que aprendemos de AMA y sus predecesores es que las políticas arraigadas en la vida cotidiana y nuestras conexiones más íntimas son la base para imaginar y construir un futuro más igualitario. Nos enseñan que la memoria es más que nuestros recuerdos del pasado. La memoria está viva. La memoria es cómo aprendemos a vivir en el presente.

Notas

[1] Eric Weitz, Un Mundo Dividido: La Lucha Global por los Derechos Humanos en la Era de los Estados-Nación (Princeton: Prensa de la Universidad de Princeton, 2019).

[2] Samuel Moyn, La Última Utopía: Derechos Humanos en la Historia (Cambridge: Prensa de la Universidad de Harvard, 2012) y No es Suficiente: Derechos Humanos en un Mundo Desigual (Cambridge: Prensa de la Universidad de Harvard, 2019). 

[3]  Katherine Marino, Feminismo para las Américas: La Creación del Movimiento Internacional de Derechos Humanos (Chapel Hill: Prensa de la Universidad de Carolina del Norte, 2019), 5. 

[4] Patrick William Kelly, Emergencias Soberanas: América Latina y la Construcción de Políticas Globales de Derechos Humanos (New York: Prensa de la Universidad de Cambridge, 2018), 17, 209,

[5] Ibid, 3, 84, 92.

[6]  “Que los entreguen vivos o muertos,” La Prensa, Dec 11, 1977, 1, 24.

[7] “Donde están nuestros hermanos campesinos?” AMPRONAC Boletin no 1, Marzo, 1978, 9, IHNCA.

[8] “Comentarios sobre la Política de Estados Unidos en Nicaragua,” Abril. 3, 1978, FY 1978 Relaciones y asuntos políticos de POL, UD WW 684, Caja 13, RG 286, Administración Nacional de Archivos y Registros, College Park, Maryland, 4.

[9] Lorraine Bayard de Volo, Madres de Héroes y Mártires: Políticas de identidad de género en Nicaragua, 1979-1999 (Baltimore: Prensa de la Universidad John Hopkins, 2001), xvi-xvii.

[10] María José Díaz Reyes, “Feministas frente a la cultura patriarcal de la Revolución Sandinista y la Rebelión de Abril,” Revista canadiense de estudios latinoamericanos y caribeños 46 no 3 (2021), 401.

[11] Díaz Reyes, “Feministas Frente a la cultural patriarcal,” 401, 411.

[12] Emilia Yang Rappaccioli, “AMA y no Olvida Colectivizando la Memoria Contra la Impunidad: Prácticas de Memoria Transmedia, Visibilidad Modular y Diseño Participativo Activista en Nicaragua”, Revista Internacional de Comunicación 16 (2022): 309.

[13] Asociación Madres de Abril, “Manifiesto por la verdad, la justicia y la reparación integral,” Nov 13, 2018, accesible at https://confidencial.com.ni/wp-content/uploads/2018/11/AMAManifesto.pdf

[14] Ibid.

[15] Yang, “AMA y no Olvida,” 317, Ver también la plataforma digital del museo: https://www.museodelamemorianicaragua.org/ 

[16] Emilia Yang Rappaccioli, “Mujeres, madres y feministas en Nicaragua: resistiendo a través de la construcción de la memoria y la lucha contra la impunidad” en Feminismos, memoria y resistencia en América Latina (Chiapas: CESMECA, forthcoming). 

[17] Emilia Yang Rappaccioli, “AMA y no Olvida Colectivizando la Memoria Contra la Impunidad: Prácticas de Memoria Transmedia, Visibilidad Modular y Diseño Participativo Activista en Nicaragua”, Revista Internacional de Comunicación 16 (2022): 310

[18] Yang, “AMA y no Olvida,” 322.

[19] Rosario Murillo, El ‘feminismo’ y las guerras de baja intensidad (Managua: Gobierno de Reconciliación y Unidad Nacional, 2008), 7. 

[20] Margarita Vannini, Política y memoria en Nicaragua: Resignificaciones y borraduras en el espacio público (Guatemala: F&G Editores, 2020), 103.

[21] Vannini, Política y memoria, 23.

[22] Fernanda Soto Joya, Ventanas en la Memoria: Recuerdos de la Revolución en la Frontera Agrícola (Managua: UCA Publicaciones, 2011)