Era un 24 de marzo de 1984, cuando “El ejército trepó a la pichinga… al primero que agarraron  fue al compadre Filemón y lo anduvieron ahí por esa comarca de San Ramón, lo anduvieron  torturando, dicen que le andaban los brazos quebrados, las costillas, y así lo anduvieron cargando como un quintal de municiones de tiros y no se sabe si él así dormiría porque ya nadie tuvo derecho, ya nadie pudo hablar con él pero dicen que cuando pasó por su casa donde él vivía, a él no lo dejaron arrimarse a su casa, así que dicen que él se arrimó ahí en un palito de coco que había ahí, se arrimó a reposar la carga que andaba y no le dieron lugar a que los hijos le dieran agua ni nada, ellos sí, ellos entraron e hicieron que la comadre Daysi les matara gallinas, les hiciera comida y después se fueron para el lado de pichinga y al  segundo que agarraron fue a Andresito, Andresito hijo”. Justa Luna (2021).

Quizá les parezca estar leyendo una novela de terror, violencia y muerte, solo que no es una novela, es una historia de la vida real que ha sido silenciada por 37 años por miedo, porque los asesinos siguen vivos y mantienen el poder. Era un sábado por la mañana cuando Filemón Luna se encontraba destazando un chancho, pero a eso de las 8 de la mañana le agarró un fuerte dolor de cabeza, hizo una pausa y se acostó en un cajón, le dijo a su suegra paulina que le dolía muchísimo la cabeza y de pronto vieron a lo lejos acercarse a un grupo grande de sandinistas.  “Entonces él [Filemón]  se sentó y como el que no la debe, no la teme decía mi papá, los esperó. Pero ahí nomasito lo enchacharon y lo hicieron caminar, y la comadre Aidalina le dice le voy a dar una  pastilla y dijeron No, no, no, no necesita nada él, y él le dice aliñeme una mudada. No,  tampoco le dicen, no necesitas mudada, no necesitas nada le dicen y lo arriaron ahí, como a los 15 minutos de haberse ido caminando por la montaña la comadre Aidalina escuchó unos balazos”. J.L (2021) 

Luego los sandinistas se dirigieron donde Andresito que andaba trabajando aporreando frijoles, lo esperaron y en cuanto llegó lo golpearon, lo amarraron y lo hicieron caminar en dirección a la casa de otro de sus hermanos, hasta ir reuniéndolos uno a uno. Siguieron con Cayito, que andaba trabajando en el potrero y al llegar a su casa encontró a los sandinistas que tampoco lo dejaron entrar. Siguieron caminando en dirección a la casa de Andrés Luna padre, se llevaron de rehenes a tres de sus hijos: Teyo, Cayito y Andresito.  

Ese día más tarde, Doña Dominga Méndez presenció cómo paseaban a sus hijos en fila,  descalzos y amarrados, caminando por el patio de su casa. No pudo darles ni agua ni nada  porque los guardias no lo permitieron. Llegó la noche y los hacían caminar y caminar en la  montaña y en todo el camino los torturaban. El domingo por la mañana Don Andrés Luna como de costumbre por ser fiel católico, se  dispuso a la capilla para dar la palabra. Luego la lectura bíblica hizo la reflexión y dio su mensaje a los asistentes: “Entonces él dijo que pues sus hijos estaban en manos del Ejército, pero que pues él confiaba que sus hijos no habían hecho ningún daño a nadie, así que él tenía fe de que sus hijos iban a quedar libre pues porque sus hijos no le habían hecho nada a nadie, así que ellos dijeron le hace huevo ese viejo a hablar, entonces cuando ya mi papá salió de la capilla ahí nomasito ya iba rodeado de los sandinistas y ya llego ahí donde mi mama y ya no lo dejaron ni entrar, mi mama le iba a dar un pozol, pero le dijeron no no no, no lo  dejaron ni que le dieran esa bebida y ahí nomasito lo arriaron. Fue el mero día que los  mataron, eso fue como a las 11 de la mañana, ya los arriaron sobre el río de Valentín, llegando  a cierta parte del camino los metieron a una montaña, cuando iban caminando mi papá  padecía de la presión entonces él les dijo ay, ya no aguanto caminar, si me van a matar mátenme aquí solo déjenme orar, entonces lo dejaron… dicen que mi papá se arrodilló  oró, lloró, y cuando ya terminó y se sintió listo él se paró y les dijo ya estoy listo y ahí  nomasito lo rafaguearon por la espalda”. J.L (2021) 

Posteriormente mataron a los demás, los rafaguearon a todos: Cayito, Andresito, Teyo y Abraham, un muchacho que trabajaba con ellos en la finca. Pasaron las horas y por la tarde vieron a los guardias regresar de la montaña sin los muchachos, las familias angustiadas preguntaron qué había sucedido con ellos y les dijeron que los mandaron en helicóptero, pero un amigo de la familia había escuchado unas ráfagas de disparos, así que dijo a ellos no los mandaron, a todos ellos los mataron.  

Luego los guardias empezaron a amenazar a los vecinos: “Matamos a unos hijos de la gran  p… y al que vaya a la vela lo matamos también”. I.L (2021). Pablo no sabía lo que estaba pasando con sus hermanos por eso se encontraba tranquilo, cuidando su bote junto a su cuñado Humberto Guillén, cuando llegaron los sandinistas que  iban buscando sus lanchas para irse, pero encontraron al que les faltaba, luego de decir: “Pablo Luna, vení”, Humberto solo vio cómo esos hombres armados se lo llevaban camino a la montaña.  

“Cuando pasaron por donde Teyo, entonces la esposa de Teyo preguntó que qué pasó, dónde  los dejaron, entonces ellos dijeron que ya venían, que los habían mandado en helicóptero, pero que ya venían, así que siguieron y después de eso bajaron al río buscando a Pablo que ese día había llegado de Bluefields a la finca y ya lo sacaron de donde lo tenían, estaba durmiendo, las 11 de la noche eran, entonces ya llegaron de noche donde estaba Pablo, lo sacaron de la lancha y lo metieron ahí a una montaña y ahí fue que lo balacearon”. R.B (2021). 

Pablo fue el último que mataron. “A Pablo no lo golpearon, pero a él le desaparecieron su cabeza de viaje, de tantos balazos en la cabeza se la destruyeron, nosotras solo encontramos pedazos”. R.B (2021). Isabel Luna y Rosaura Bello vivían en Bluefields. Se dieron cuenta que “algo” estaba pasando en la finca de su esposo y de su papá porque Toño, el menor de los hermanos, logró  escapar; cuando pasó por donde doña Dominga su mamá, ella le dijo que a todos los demás los habían agarrado de rehenes, así que Toño en vez de continuar en dirección a su casa cambió de rumbo para irse a Matagalpa donde se encontraba su hermana Justa Luna. Llegó a la ciudad del Rama el martes y desde ahí logró llamar a Rosaura para decirle que los sandinistas tenían a todos sus hermanos y a su papá y no sabía lo que podía pasar. 

Pablo Luna regresaba a casa los lunes, al ver que el lunes no había regresado y ante la notificación recibida por Toño, Isabel y Rosaura se dirigen a la policía de Bluefields a preguntar lo que  había pasado con ellos: “Nos dijeron que quien nos podía dar información era el comandante  Caldera, que fuéramos al Bluff, que ese era quien nos podía dar información, pero que íbamos  a ir al Bluff, así que lo que yo hice fue alistar el bote y no sé quién nos acompañó, pero alguien nos acompañó y nos fuimos la Chavelita y yo al río, llegamos hasta allá a Terrón y lo mismo, preguntamos por ellos y nos dijeron que ellos no sabían que quien podía darnos información era ese Caldera. Entonces nosotros preguntamos ahí en Terrón a unos amigos que qué sabían de ellos, entonces un señor, Don Abelino Henríquez, ese fue que nos dijo de que a Pablo lo habían matado y que él había ido a echarlo, eso que cavó  medio hoyito ahí y que lo había puesto medio tapado con unas hojas ahí pero que él pues el sabia donde estaba”.  R.B (2021) 

Cuando bajó la guardia sandinista y ya pasaron por donde cayito, sentenciaron a los demás miembros de la familia diciéndoles que cuidadito salían a buscar a esos perros que habían matado, si ellos salían de casa les pasaría lo mismo, haciendo referencia que también los matarían. La familia quedó aterrorizada, pero cuando la guardia se fue, Don Víctor Amador -que era gran amigo de Andrés Luna padre- dijo que los iría a buscar aún corriendo el riesgo de ser  asesinado. Al siguiente día Don Víctor con otras personas se fueron a buscarlos, el primer cuerpo que encontraron fue el de Don Andrés Luna, tirado en el monte y rafagueado por la espalda, más  adelante encontraron a Cayito, Teyo, Andresito y a Abraham, a todos los rafaguearon por detrás. A Filemón le desbarataron la cabeza a tiros y después le pusieron un montón de ramas y maleza al cuerpo para esconderlo, lo lograron encontrar porque les llamó la atención el tumulto de ramas, vieron las botas salidas y encontraron el cuerpo con la cabeza llena de gusanos. Su esposa lo lavó y le roció un spray para quitarle los gusanos pero tuvieron que enterrarlo de inmediato.  

Rosaura decidió regresar a Bluefields para preguntar cómo podía llevar el cuerpo de Terrón a la ciudad de Bluefields, se dirigió al MINSA y estos le indicaron que debía llevar cal, plásticos y el ataúd. Así fue, se consiguió todo y Rosaura regresó a Terrón a buscar el cuerpo de Pablo, su esposo  con el que había procreado 3 hijos y 2 hijas. Al llegar al pueblo el ejército sandinista le prohibió llevarse el cuerpo manifestándole que 6 meses después podría hacerlo. Tuvieron que enterrar a Pablo en un cementerio del lugar. Rosaura pudo regresar un año después del asesinato a llevar el cuerpo y enterrarlo en Bluefields, porque cuando se dieron los acontecimientos estaba embarazada de su hijo menor también llamado Pablo, por lo que debió esperar para dar a luz y recuperarse para poder darle cristiana sepultura en el lugar donde vivía él con su familia.