Ingresamos al salón horas antes de que empezara la audiencia; mucha gente no alcanzó a entrar y se quedó afuera sobre la plaza de los Derechos Humanos en el Centro Cívico de la capital guatemalteca. Las butacas de la Sala de Vistas de la Corte Suprema de Justicia estaban repletas; personas de pie se recostaban en las altas paredes que detienen el Palacio de Justicia que es una bóveda sobre un hemiciclo como tribuna griega. Me había tocado sentarme a media sala, cerca de mí estaba el escritor Rodrigo Rey Rosa quien parecía nervioso; a mi lado, dos mujeres mayas se tomaban las manos. Esta tensión había crecido cuando los integrantes del tribunal, presidido por Yassmín Barrios y acompañado por los jueces Pablo Xitumul y Patricia Bustamante, caminaron hacia sus sillas. La jueza Barrios arrancó la lectura de la sentencia sin vacilaciones. 

Con la voz aguda y directa, como un láser que destrababa los nudos ancestrales, Yassmín Barrios enumeraba hechos, testimonios, invocaba pruebas, peritajes. Aún no usábamos WhatsApp y por mensaje de texto le escribía a una amiga: creo que van a condenar. ¿Será?, me preguntaba. En cierto momento, todos los silenciosos escuchantes lo supimos: “Tuvo el poder para detener las masacres y no lo hizo…” Un remolino se torneó en nuestras tripas. Siguieron oyéndose los dictámenes hasta que se confirmó: “50 años de cárcel por genocidio y 30 por delito contra los deberes de la humanidad”. 

Una energía rotunda, nunca más vuelta a sentir, circuló en esa Sala de Vistas en donde se revelaban los gritos de miles de desaparecidos del conflicto armado interno que duró más de 30 años, de las personas en las fosas clandestinas, de todas las aldeas y los niños incinerados. Un manto de dignidad sobrecogía el edificio que era un verdadero altar que destapaba la Historia escondida de los libros de las escuelas. 

Las mujeres maya-ixiles dijeron “yantix (gracias)” en ixil y se mostraron resarcidas. Habían contado de sus violaciones, de las mutilaciones, desapariciones, huidas; más de tres décadas después un tribunal les daba, impensablemente, la razón. Luego el público entonó el poema musicalizado del poeta Otto René Castillo: “solo queremos ser humanos” y los periodistas rodeamos la mesa donde estaba Ríos Montt y sus abogados quienes lo bancaban como si fueran sus guardaespaldas; el general dijo a penas unas palabras contra la comunidad internacional.