¿Cómo interpretar de otra manera el hecho de que el régimen se negara a entregar el cuerpo sin vida de Rivera a su familia, que el entierro se llevara a cabo a toda prisa a altas horas de la noche en una capilla apartada en la capital, Managua, con la que la familia no tiene ningún vínculo, y que ni siquiera se permitiera a ningún miembro de la familia estar presente?

Secuestrado en vida, secuestrado también en su entierro. A la familia se le negó el derecho más básico: decidir cómo y dónde será enterrado su familiar. Todas las súplicas para poder enterrarlo en su lugar de nacimiento, el pequeño pueblo de Lidaukra, en la zona de Sandy Bay en la Costa Atlántica norte, donde está enterrada su madre Pulcida, todas esas súplicas fueron rechazadas o no recibieron respuesta.

A esto se suma que seis familiares que habían viajado desde sus comunidades en la Costa Atlántica para solicitar hacerse cargo del cuerpo sin vida de su pariente fueron posteriormente detenidos y se los llevaron. Ahora figuran en la lista de «desaparecidos»; al momento de escribir esto, nadie sabe aún dónde se encuentran. 

Inhumano, cínico y cruel. Pero detrás de todo esto hay algo más: un gran temor. Un temor que se basa en la historia contemporánea de Nicaragua. Porque Daniel Ortega difícilmente habrá olvidado que fue aquí, en la Costa Atlántica del país, donde el pueblo mískito participó activamente, desde principios de la década de 1980, en la rebelión armada contra el régimen (entonces revolucionario) de Managua. Una rebelión que contó con un amplio apoyo popular y que demostró una gran resistencia a pesar de las duras penurias, incluyendo los traslados forzados de pueblos enteros. Una auténtica rebelión popular que no se podía descartar con referencias a Ronald Reagan y el apoyo criminal de Estados Unidos a los contras.

Durante la segunda mitad de la década de 1970 se intensificó la lucha contra la dictadura de la familia Somoza en Nicaragua. El Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) creció, no solo en capacidad militar, sino que también obtuvo un apoyo cada vez más amplio en todo el país. Al menos así lo veía el mundo exterior. Pero Nicaragua en ese momento no era un solo país, sino que seguía siendo dos. Porque más allá de las zonas occidental y central del país —donde la población era mestiza, hablaba español y era mayoritariamente católica— existía también otra Nicaragua. A saber, el territorio del este, a lo largo de la Costa Atlántica, desde Puerto Cabezas en el norte (en la frontera con Honduras), hasta Bluefields en el sur (frente a la frontera con Costa Rica).

Aquí, la historia y la geografía habían dado lugar a otro tipo de realidad y a otra identidad. Mientras que el resto del país, orientado hacia la costa del Pacífico, fue colonizado por España, la Costa Atlántica se caracterizó, a partir del siglo XVI, por el contacto con piratas y comerciantes británicos, quienes, en nombre de Gran Bretaña, desafiaron el imperio colonial español.

Aquí había varios pueblos indígenas, de los cuales el pueblo mískito pronto llegó a ser dominante. Gran Bretaña gobernaba indirectamente a través de los reyes mískitos y otorgó a la zona el estatus de protectorado británico. Apenas existía una conexión real con la «Nicaragua española»; la densa selva tropical, los numerosos pantanos y las montañas constituían obstáculos formidables. Tampoco se deseaba ningún contacto, ya que todo lo que se había oído (y en alguna ocasión visto) de «los españoles» era negativo. Así, se convirtió en parte del Caribe y de sus diversas naciones.

No fue hasta 1894 que la Nicaragua caribeña fue conquistada por tropas de Managua, bajo el mando del general (y presidente) Zelaya. El presidente Zelaya quería modernizar el país, contaba con el apoyo activo de Estados Unidos y ahora deseaba iniciar una explotación a gran escala de los recursos naturales de la Costa Atlántica. En la historiografía oficial nicaragüense, esto se describe habitualmente como una «reincorporación» del territorio nacional, pero para los pueblos indígenas siempre se ha considerado una invasión militar ilegal y una colonización.

Tras la toma de control en 1894, la costa fue sometida a una dura explotación económica por parte de empresas estadounidenses madereras, mineras y bananeras, que dependían en gran medida de mano de obra importada de Jamaica y el Caribe.

En el momento de la victoria de la revolución en 1979, esta parte caribeña de Nicaragua constituía más de la mitad de la superficie del país y tenía menos del diez por ciento de la población nacional. Una población compuesta principalmente por misquitos, mayagnas, ramas y criollos (estos últimos descendientes de esclavos negros y mano de obra importada).

Mientras que la población del resto de Nicaragua había sufrido mucho bajo la dictadura de Somoza, la vida en la Costa Atlántica había seguido su curso de manera normal. La influencia estadounidense era fuerte, y Somoza era visto generalmente como un garante contra el comunismo ateo. Una percepción que se vio reforzada por la corriente religiosa que, desde finales del siglo XIX, había ido ganando fuerza hasta llegar a ser totalmente dominante en la Costa Atlántica: la Iglesia Morava, con sede en Estados Unidos.

La lucha del FSLN durante la década de 1970 contra la dictadura de Somoza significó —hasta ese momento— muy poco para esta parte del país. En cambio, se había despertado un interés por los derechos de los pueblos indígenas, lo que en 1973 condujo a la formación de la primera organización indígena, Alpromisu. Una organización que pronto desempeñaría un papel importante en el desarrollo posterior y que dentro de breve se asociaría con una serie de nuevos líderes, entre ellos Brooklyn Rivera.

La victoria de la revolución sandinista en julio de 1979 se convertiría en el inicio del primer encuentro real entre las dos Nicaraguas. Pero las probabilidades de un final feliz eran escasas, y pronto ese primer encuentro se transformaría en una verdadera guerra civil con consecuencias terribles.

Todavía no existía una carretera en condiciones entre Managua y la Costa Atlántica, ni tampoco una conexión telefónica que funcionara. La mayor parte del comercio de la Costa Atlántica seguía pasando por Estados Unidos. En esta parte del país no se había producido ningún levantamiento contra la dictadura de Somoza. Dentro del FSLN había muy pocos mískitos, ni tampoco otros miembros con buen conocimiento de la Costa Atlántica. Muy pocos dentro del FSLN hablaban inglés, que era el idioma común en la parte sur de la Costa Atlántica, y prácticamente nadie sabía el idioma mískito, que predominaba en el norte.

Pero en julio de 1979, los propios sandinistas aún ignoraban felizmente todo esto. Ahora la Costa Atlántica también iba a participar de los frutos de la revolución, modernizarse e integrarse con el resto de Nicaragua. Con asombro, los habitantes de Puerto Cabezas presenciaron cómo un puñado de hombres barbudos con ropa raída entraban en la ciudad y, con armas en mano, solemnemente declaraban que la zona había sido liberada de la tiranía de Somoza y del imperialismo estadounidense. No era solo el español lo que a los habitantes de la costa les costaba entender. También los conceptos les resultaban extraños y no parecían tener nada que ver con su propia realidad.

Pero aunque el discurso de los sandinistas sobre la «integración» sonaba amenazante, al principio la revolución también despertó esperanzas. Sobre todo en Alpromisu, donde la dirección esperaba obtener ahora apoyo para sus demandas de derechos colectivos —tierra, organización e idioma— con el fin de restablecer y fortalecer su propia cultura.

En noviembre de 1979, Alpromisu se transformó en Misurasata (que en lengua miskita significa «Mískito: sumo y ramas juntos con el sandinismo»), y fue reconocida por el gobierno como representante legítima de los pueblos indígenas. Al mismo tiempo, Daniel Ortega enfatizó la importancia de la unidad nacional y advirtió sobre las «reivindicaciones separatistas».

El ritmo del proceso político era ahora increíblemente rápido, al tiempo que la falta de comprensión mutua (y de confianza) era enorme. El afán del FSLN por «la modernización» y su desconocimiento de la Costa Atlántica chocaron rápidamente con la transformación de Misurasata en un movimiento poderoso y las demandas cada vez más militantes en favor de los derechos de los pueblos indígenas.

Y no había tiempo para un proceso de aprendizaje en el que se pudieran conocer mutuamente. No en un contexto en el que Estados Unidos, bajo Reagan, ya entrenaba a comandos y buscaba febrilmente herramientas para derrocar al gobierno de Managua, al tiempo que la dirección del FSLN se volvía cada vez más cerrada y sensible a las críticas. Después de todos los sacrificios y todas las muertes durante la lucha, ahora había que defender la revolución, era el mensaje.

En febrero de 1981 estalló la tormenta cuando el régimen ordenó arrestar a la dirección de Misurasata, entre ellos a Brooklyn Rivera. El presidente, Steadman Fagoth, fue acusado de ser agente de Somoza y a Misurasata en su conjunto se le acusó de separatismo, de querer separar la Costa Atlántica del resto de Nicaragua y, con ello, hacer el juego al imperialismo estadounidense. Pronto toda la Costa Atlántica se levantó en rebelión y, en pocos meses, la guerra civil era un hecho. Los contras, apoyados por la CIA, vitoreaban; ahora estos legionarios a sueldo podían contar con un verdadero apoyo popular, y pronto trasladaron el centro de gravedad de sus ataques desde el campo del noroeste de Nicaragua hacia la Costa Atlántica del norte.

Los pueblos indígenas de la Costa Atlántica no luchaban por nadie más, como pude constatar yo mismo cuando, como periodista, tuve la oportunidad de visitar la zona. Luchaban por su propia existencia como pueblos indígenas, por sus derechos y por sus líderes encarcelados. Una guerra casi sagrada, con un claro apoyo de la Iglesia morava. En resumen, era una de esas guerras que no se pueden ganar militarmente. Una idea que poco a poco se fue arraigando también en la dirección del FSLN y que, al cabo de unos años, dio lugar a repetidos intentos de negociación.

En octubre de 1984, Brooklyn Rivera (que ya vivía en el exilio) fue invitado a Managua y se le permitió viajar libremente por la Costa Atlántica norte; esto como primer paso en un proceso de negociación. Allí tuve la oportunidad de entrevistarme con Brooklyn Rivera por primera vez, y me llamó la atención su voluntad de encontrar una solución negociada; ciertamente no era un militar ni un guerrero intransigente.

Sin embargo, esta vez no se llegó a ningún acuerdo de paz; habría que esperar hasta 1987. Pero la intensidad y el carácter de la guerra cambió, y la dirección del FSLN reconoció, paso a paso, que las demandas de autonomía de la Costa Atlántica podían conciliarse con la unidad nacional. En 1987 se aprobó un proyecto de ley al respecto en el Parlamento del país, y la autonomía de la Costa Atlántica se incorporó posteriormente a la Constitución nacional.

En las elecciones generales de Nicaragua de febrero de 1990 —en las que el partido sandinista perdió el poder— se eligieron por primera vez diputados no solo para el Parlamento nacional, sino también para las dos asambleas regionales (del norte y del sur) de la Costa Atlántica. De este modo, el marco político para la autonomía de la Costa Atlántica había pasado de ser solo un texto legal a comenzar a ponerse en práctica. Un proceso que pronto se mostró ser tanto difícil como lento. Sobre todo debido a la falta de voluntad política de todos los gobiernos centrales sucesivos en Managua, que, a través de sus diversos partidos políticos, también contribuyeron activamente a la división y la desunión incluso en la Costa Atlántica.

Sin embargo, alguien que no se rindió fue Brooklyn Rivera. Sin descanso y en alianza con diversos actores durante las décadas siguientes, continuó impulsando las demandas para la implementación de las diferentes dimensiones de la Ley de Autonomía, sobre todo la parte que se refería a delimitar las tierras de los pueblos indígenas (que no podían ser cedidas ni vendidas) y dotar a las comunidades de un título de propiedad válido que lo garantizara.

Tras el levantamiento popular de abril de 2018 y la transformación de Nicaragua en un estado policial por parte del régimen, volvió a aumentar el número de conflictos relacionados con cuestiones de tierra en la Costa Atlántica. Ya no se trataba de los antiguos casos típicos de los llamados «acaparadores de tierras», es decir, personas de fuera que, mediante amenazas y violencia, intentaban apropiarse de tierras de las comunidades para talar la selva tropical y establecer la ganadería. Ahora se trataba, cada vez con mayor frecuencia, de grandes concesiones a empresas mineras extranjeras (principalmente para la extracción de oro) u otras actividades a gran escala. Entre ellas se encontraba, por ejemplo, el famoso proyecto Bio-Clima, que se presentaba como un proyecto climático (con una financiación de mil millones, entre otros a través del Fondo Verde de la ONU), pero que en realidad era otra cosa. Ahora se expulsaba a pueblos enteros y se producían numerosos asesinatos de indígenas.

Según el régimen, se trataba de delincuencia común, nada más. Pero al mismo tiempo aumentó la presencia policial en las zonas y muchos líderes, al principio sobre todo a nivel local, fueron arrestados. Entre ellos, varios guardabosques del pueblo mayangna, que habían denunciado infracciones relacionadas con la planificación de Bio-Clima y que fueron detenidos en agosto de 2021. El proyecto Bio-Clima se detuvo en 2023 debido a las duras críticas internacionales y a las protestas del movimiento de solidaridad internacional (con la participación activa de NicaDem), pero los guardabosques aún siguen en las cárceles del régimen.

El 29 de septiembre de 2023 le tocó el turno a Brooklyn Rivera, a quien, tras una intervención crítica en el Foro Permanente de las Naciones Unidas para las Cuestiones Indígenas en Nueva York en abril de ese mismo año, no se le había permitido regresar a su país natal. Rivera, quien en ese momento era el diputado electo por la región de la Costa Atlántica norte en el Parlamento nacional y líder de la organización indígena Yatama (que en 1987 había sucedido a Misurasata), viajó entonces a Honduras y cruzó la frontera por tierra por sus propios medios.

Los policías que lo detuvieron llegaron en una ambulancia y vestían uniformes del Ministerio de Salud; todo para fingir que el asunto estaba relacionado con una campaña contra la malaria en curso, con el fin de evitar que la población local dificultara la detención de Rivera. A continuación, policías uniformados cerraron la sede de Yatama en Puerto Cabezas y confiscaron los transmisores de radio de la organización. Un día después, también fue detenida la suplente de Rivera, Nancy Elizabeth Henríquez, y el 3 de octubre el gobierno suspendió el estatus legal de Yatama. De este modo, ningún competidor verdadero podría participar en las próximas elecciones regionales a principios de 2024.

Tras el secuestro por parte del régimen, solo hubo silencio. No se respondió a ninguna pregunta sobre el paradero de Brooklyn Rivera, no se proporcionó absolutamente ninguna información. Solo poco más de un año después, en noviembre de 2024, durante una reunión en el marco de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU en Ginebra, cuando el representante de Nicaragua de repente admitió que tenían a Brooklyn Rivera encarcelado, acusado de traición a la patria, atentar contra la integridad nacional y conspiración. Sin embargo, no se había presentado ninguna acusación formal.

A partir de ahí: de nuevo silencio, silencio total. En tres ocasiones la familia solicitó un habeas corpus, es decir, que se presentara al detenido para poder comprobar que estaba vivo; en tres ocasiones se denegó la solicitud. Las súplicas, peticiones y exigencias de las organizaciones internacionales corrieron la misma suerte: ninguna información.

Hasta el 27 de mayo de este año, cuando el régimen de repente publicó estas imágenes sin precedentes y conmovedoras de Brooklyn Rivera, indefenso y gravemente afectado en una cama de hospital; evidentemente ya más allá de toda salvación. Al mismo tiempo, se publicó un boletín del Ministerio de Salud en el que no solo se afirmaba que se estaba haciendo todo lo posible para que se recuperara, sino que también se le pedía a «Dios que mejorara y se recuperara, para tranquilidad de todos». Tres días después había fallecido, pero el régimen esperó un día más antes de anunciarlo y, a continuación, enterró inmediatamente a Rivera, en un lugar al que se oponía la familia y sin que ningún miembro de su familia pudiera siquiera estar presente.

Mis fuentes confiables dicen que todo fue un intento deliberado de «humanizar la muerte inminente de Brooklyn»; que el régimen había comenzado unas semanas antes a informar a un pequeño círculo de personas sobre su estado, pero al mismo tiempo había dado a entender que no se debía decir nada.

Sí, el régimen tenía miedo. Y al mismo tiempo demostró lo que suele ocurrir con este tipo de dictaduras extrañas: que se ha perdido por completo el contacto con la realidad. Las imágenes que se publicaron apenas contribuyeron a mejorar la situación del régimen, más bien todo lo contrario. La brutalidad detrás de la muerte de Brooklyn Rivera, el manejo de sus últimos días de vida y el entierro vergonzoso han contribuido más bien a aumentar el número de condenas a nivel internacional, muchas de las cuales exigen además que se lleve a cabo una investigación independiente sobre la muerte de Rivera. Una exigencia que recientemente han respaldado treinta expresidentes de América Latina y España.

Mantengo la esperanza que la trágica muerte de Brooklyn Rivera pueda dar un impulso no solo a las protestas enérgicas, sino también a la unidad en la acción, tanto entre los actores internacionales como dentro de la oposición nicaragüense, hoy demasiado dividida.