La cita que abre este texto es un extracto de las palabras que compartió Humberto Ortega (HO) a los efectivos del Ejército Popular Sandinista (EPS) que comenzaban a desarmarse para reintegrarse a la vida civil, luego de casi una década de guerra en el país. La primera vez que me encontré con esta cita interpreté que HO estaba buscando justificar su devenir empresario luego de los acuerdos de paz de 1989 y las elecciones de 1990 que perdió el Frente Sandinista de Liberación Nacional. Hoy en día, luego de morir HO como un “paciente” en el Hospital Militar, y tratado como un “criminal” que “no vio la justicia” por algunas organizaciones de la oposición nicaragüense en el exilio, me inclino por pensar que HO también consideraba cierta noción de memoria y justicia con estas líneas, un tenue anhelo por dejar no solo bienes materiales, sino un rumbo a tomar demarcado por la incesante relación entre el pasado y el  presente, que el General en retiro constantemente estructuró mediante su trabajo como historiador e intelectual. Ahora, noto estas líneas el miedo en las palabras de Ortega a morir en condiciones terribles. Fuesen condiciones materiales o ideológicas, parece que su miedo se materializó, pero no por los enemigos de la revolución que  identificó en los años noventa.

En estos primeros días después de su muerte, me pregunto si HO, a las 2:30 am de su fallecimiento, cerró los ojos y se entregó a la oscuridad, sintiendo los dolores del amanecer o sintiendo las angustias de la noche, como recita PAC en su poema, “Riverside”. Por un lado, puede ser que HO se preocupó por no ser borrado de la memoria histórica, como le sucedió al líder guerrillero, Sandino, cuya memoria fue enterrada durante los 43 años de dictadura de la familia Somoza. Por otro lado, pensando en Rubén Darío y su consagración como figura de la nación moderna nicaragüense –como bien apunta Erick Blandón –, HO tal vez imaginó que podría ser absorbido por un proyecto de modernización que borraría todas las complejidades de su historia y su relación con Nicaragua. Posiblemente, imaginemos, se despidió susurrando a su hermano y verdugo, Daniel Ortega, en el estertor, los versos de Pablo Antonio Cuadra: “Fuimos guerreros que cortamos la garra / del león para colgarla de nuestra cintura / Pero los jefes juraron en vano el nombre de nuestros muertos / La opresión volvió de noche con su uniforme”. Sin embargo, ¿cómo hacerle justicia en tiempos de terror a una figura tan polarizante como HO? Como afirma PAC, también, “el tiempo en sus orillas hiede”. A diferencia de algunos artículos como el de Mónica Baltodano, es ahí –las orillas hediondas del tiempo– donde la mayoría de personas se han detenido para enjuiciar la vida y muerte de HO. 

“Ha muerto el asesino de mi tío” afirma el editorial de Natalia Cuadra. Algunos comunicados como los de la Gran Confederación Opositora Nicaragüense o de la Plataforma de Unidad por la Democracia (PUDE), enuncian a HO como “criminal de guerra” y lo responsabilizan directamente por la Navidad Roja, la movilización y masacre de la población miskita en los años ochenta. Los mismos comunicados rescatan el asesinato de Jean Paul-Genie a manos de la seguridad de HO, ocurrido a inicios de los noventa. Es certero afirmar que HO fue una persona compleja, cuyas sombras son largas y profundas. Sobre todo, que su accionar durante la guerra de los años ochentas y en los primeros  años de la transición todavía no ha sido estudiado, documentado y enjuiciado de una manera esclarecedora, la cual determine sus responsabilidades como Jefe del Ejército. Pero, ¿estamos exponiendo esa complejidad y apelando a la comprensión de su rol en nuestra historia reciente al hacerlo responsable de todos nuestros traumas recientes? Son estas acusaciones suficientes para afirmar, como Juan Sebastían Chamorro, ¿que HO no tiene derecho a ser nombrado con la categoría de preso político? Los calificativos de asesino, criminal o la negación de su estatus como preso político me advierten que no estamos en el momento para evaluar complejidades y responsabilidades. Estamos en el tiempo de la denuncia. Parece que la oposición se está viendo en el cuerpo muerto de HO y el al verse en su adversario político, sólo encuentran las palabras para deshumanizarlo como enemigo, reflejando su polarización y ansias de venganza que simplifican el relato histórico y los márgenes de lo político que enmarcan a HO como sujeto clave de nuestra convulsa historia reciente. 

HO murió como Hugo Torres, como Eddy Montes o como otros presos políticos que han muerto después de su liberación. Sufrió casa por cárcel, y lentamente le dejaron morir sus propios amigos, familiares y compañeros de armas, algunos que estuvieron con él en el momento que definió su vida para siempre, la insurrección final contra la dictadura somocista. Ni siquiera HO se salvó de la crueldad y el horror que han desatado Daniel Ortega y Rosario Murillo. En el país de las maravillas de Nicaragua, HO muere al mismo tiempo como criminal y como víctima, reflejo claro de la polarización política del país. De alguna manera, pienso que estamos proyectando todas nuestras ansias por Nicaragua sobre la muerte de HO, hasta el punto que opositores en Miami salieron a las calles a “celebrar”. A lo mejor, estos opositores pensaron falsamente que su muerte traería el fin de la dictadura, al igual que sucedió con su arresto en mayo de este año –el “cisne negro” que espera Oscar René Vargas –. Dichas reacciones solo resaltan la centralidad de HO para el presente del país, porque él es Nicaragua o, al menos, un cuerpo que nos relata la historia de Nicaragua que hiede a las orillas. 

Ciertamente, HO salió del proceso revolucionario y de transición convertido en todo un empresario e intelectual al tope de las clases sociales nicaragüenses. Todos recordaremos las frases de esos años, las cuales resuenan constantemente para denunciar el vuelco ideológico de HO, quien abrazó la ideología neoliberal. Esas frases que nos explicaron que no “todos cabían en el palco” –donde él estaba– de un estadio, pero lo importante era que todos vieran el partido. O cuando afirmó que no se iría “en bicicleta” al terminar la revolución. Fueron los años en que HO llamó a los efectivos del EPS a ser “buenos empresarios” porque eso significaría ser un “revolucionario” en democracia al iniciar los años noventa. No los revolucionarios que se guiaron por “valores retorcidos” en las décadas anteriores, haciendo alusión al “vivir como los santos”, la “mística de los pobres” y la muerte ideada como el ritual de paso para consagrar a los de héroes y mártires de la revolución. No, HO mismo afirmó en esos años que era revolucionario aspirar a vivir bien. Por ello vendió helicópteros y armamento, apropió tierras para el Ejército y heredó toda la estructura del brazo empresarial de las fuerzas armadas al fundar el Instituto de Previsión Social Militar (IPSM). El ser empresario para HO sería un concepto aglutinador del país, como afirmó en el mismo discurso de 1992: “Debe ser entre todos, no sólo los sandinistas, sino también de gente como doña Violeta, como Antonio Lacayo, que no son sandinistas, pero que también son gente que quiere a Nicaragua”.

Antonio Lacayo se sorprendió al identificar que HO actuaba como todo un empresario nicaragüense al plegarse al Plan Económico, mientras los empresarios del COSEP (parte del gabinete del Ministerio de la Presidencia) no comulgaron de la misma forma. El COSEP, cabe recordar, fue la representación en el gabinete del Plan Económico de los partidos articulados en la Unión Nacional Opositora (UNO) que llevó a Violeta Barrios de Chamorro al poder. En sus memorias, Lacayo no reserva palabras para describir esta situación inusual: “Sólo en Nicaragua se daban esas cosas: los políticos depositando su representación en empresarios a los que, a menudo, se les decía que no se metieran en política”. Además de su apatía por HO, los empresarios afiliados al COSEP no estuvieron de acuerdo con que los grandes productores dependieran de los bancos privados, reabiertos recientemente por el gobierno de Chamorro, mientras que los pequeños y medianos productores tuviesen más fácil acceso a los créditos y préstamos de los bancos estatales. Lacayo sugiere como explicación que “el sandinismo había acostumbrado a los productores a las condonaciones periódicas de los bancos estatales”. Esta última afirmación parece indicar una cierta miopía histórica de Lacayo. Como afirma Trevor Evans, en la historia de Nicaragua “todos los nuevos pasos en el desarrollo económico en Nicaragua se realizaron con el apoyo del Estado”. Particularmente los grandes proyectos de desarrollo fueron en su mayoría impulsados por el Estado, como el café o el azúcar en el siglo diecinueve, el algodón en los años cincuenta, la ganadería y las empresas manufactureras en los años sesenta, o los incontables intentos de construir un canal interoceánico. Todos fueron proyectos provistos de generosas contribuciones fiscales para las élites de poder en el país o se formaron gracias a la coerción de policías o ejércitos a su mando, quienes avanzaron sobre tierras indígenas, promulgaron leyes de vagancia o desplazaron a poblaciones enteras en el momento cúspide del auge algodonero. Misma forma de acumular riqueza que vemos hoy en el avance de la ganadería y sus colonos sobre tierras indígenas en el Caribe nicaragüense. 

Lo cierto es que HO entendió mejor que nadie lo que significa ser empresario en Nicaragua. En una sociedad que se explota a sí misma debido a la desigualdad exponencial entre ricos y pobres, toda riqueza acumulativa de tierra, trabajo y capital nace de la violencia al amparo de un Estado heredero de las estructuras coloniales de poder. A su vez, se requiere una buena falta de escrúpulos para acumular dicha riqueza y para mantenerla como capital a largo plazo. Si hablamos de palcos, fueron empresarios como Pedro Solórzano quienes los construyeron, para que empresarios y dirigentes del gobierno se entretuvieran viendo a la población competir en el infame Ben Hur. Esto es, que los empresarios vieron como el abismo de su sentido de reconocimiento como élites los volteó a ver desde HO para mostrarles quiénes son realmente. 

Más que  su ambivalencia ideológica o su capacidad de adaptación, tal vez fue esa forma de decir las cosas sin complejos lo que incomodó a los opositores que hoy denuncian a HO como criminal, sin detenerse a reflexionar en la figura central que significó para bien o para mal en la historia reciente del país.. Me sorprende ver a varias organizaciones en el comunicado de PUDE que pueden estar integradas por antiguos cuadros de la Contra o por apologistas de la dictadura somocista. Este detalle puede expresar un cierto sueño velado de algunas partes de la oposición por reinstaurar el somocismo en Nicaragua – la reciente entrevista de Nicaragua Investiga a Álvaro Somoza es un indicador de este lado de la oposición –. Aunque, de enjuiciarse a HO por crímenes cometidos en los ochentas, muchos integrantes de estas organizaciones tendrían también que enfrentar a la justicia por crímenes cometidos durante la dictadura somocista o durante la guerra en los años ochenta.